Buon compleanno, Katia!

 

img_2283

Vuoi così tanto una sorellina che arrivi a chiederla a Babbo Natale. Il giorno del tuo quinto compleanno accarezzi il pancione della tua mamma e mi dici “sbrigati a nascere ché dobbiamo giocare insieme”. Dopo quarantasette giorni la tua gioia esplode. Dici ai tuoi amichetti che è arrivata Valeria. Che però non è esattamente ciò che credevi tu. Non potete ancora giocare insieme. Non faccio che piangere, mangiare e dormire, e poi riempio pannolini puzzolenti. E allora dici “sbrigati a crescere”. E io cresco.

img_2285

Però non ci gioco con i tuoi giocattoli, li rompo. Scarabocchio i tuoi libri, nascondo i pezzi dei tuoi puzzle, mi coloro il naso col pennarello rosso e dico alla mamma che sei stata tu a farmi male aprendo la porta. Ti rompi il braccio scendendo dallo scivolo, e sono io che vado in giro col polso penzoloni a dire che mi fa male. Stacco i quadratini del tuo cubo di Rubik uno ad uno, e li riposiziono per colore simulando di essere riuscita a risolverlo prima di te. Pesto i tasti del tuo pianoforte in modo così odioso che anche la farmacista del piano di sotto si lamenta con mamma “se suona la grande è piacevole da sentire, ma per favore tieni lontana la piccola perché è insopportabile”. E tu dici ancora “sbrigati a crescere”. E io cresco ancora.

img_2284

Solo che ti urlo contro, ti dico che sei insensibile, fredda e incivile. Già. Ti ho detto anche questo, una volta. Ti dico che sei odiosa e arrogante. E chissà quante altre che magari tu ricordi e io no.
Sono passati quattro decenni dal tuo quinto compleanno. (Pareva brutto scrivere direttamente quarant’anni). E oggi so che io e te siamo fatte della stessa materia, solo rimescolata un po’. Abbiamo gli stessi cromosomi nel nostro DNA, solo in una combinazione diversa. Abbiamo gli stessi sentimenti, solo espressi in maniere differenti. Sei lo specchio in cui vedo riflessi i miei difetti, ed è più facile pensare che sono solo tuoi, piuttosto che ammettere che ciò che non sopporto di te in realtà è esattamente ciò che non sopporto di me. È un po’ tardi per giocare insieme, ma è tutto ciò che desidero. Buon compleanno Katia.

img_2287

 

Share This: